原木墙上的时光刻痕

离开故乡多年，最让我魂牵梦绕的，竟是老屋那面说不清年岁的原木墙。它不是什么能工巧匠的精心雕琢，不过是将粗壮的松木或杉木稍作修整，便一根紧挨一根地排列起来，成了庇护我们一家几代人的温暖屏障。此刻，初夏的阳光正懒洋洋地洒在母亲晒在檐下的干菜篮子上，案板上还散落着没来得及收拾的豆角——光阴在阔大的家常的脉络里藏得一派人间的烟火气。远处飘来柴火灶的香气，隐约听见邻家的犬吠和孩子嬉戏的吵闹。这段日子的家常总叫人觉着黏稠且充满褶皱：沉甸甸的，充满人世的气息里无数命运的划痕。而这垛木墙却似长了沉默敦厚的灵腑根柢直抵于四方矗立而起成为一种凭吊逝去的活凭证。